三毛曾在某處寫道，大致意思是這樣的，「若是在我腦袋內裝個儀器，時時刻刻把我腦中的想法和文字記錄下來，真不知會有多少美妙的東西跑出來！」年輕時的我或許也這麼自覺，也有足夠的驕傲和自信如此說。但迄今歷經的春秋好歹逾三十載，驕傲沒了，良心和自知倒萌發了不少，不好再腆著臉，兩手往臉上一矇，真懵懵裝著還有青春期（因各種激素賀爾蒙調和不諧而生的）特有的激動，信手拈來明處言之鑿鑿鏗鏘有力，實裡為賦新詞強說愁的無病呻吟了。
今天寫這麼一篇，不見得是什麼美妙的東西，只是秉持著不想讓某些情緒和想法輕易消散，徒留人生乾乾淨淨白茫茫一片大地。某種程度上算是對自己的救贖。看作寫給以前（特別是十七歲）的自己也無妨。
多數人的人生裡，求學階段中可能有這麼一兩樁不願回想，不願再被提起的事情，於我而言，不願再回想的就這麼一件事，它卻橫跨我曉事以來的每個求學階段。它不張揚，只靜靜地，穩穩地，伏踞在那，等待我倉皇失措的四顧張望，不期然卻猛然，眼神交會的瞬間。那曾是我最害怕的事。直面我的，格格不入。
曉事前，老爹應該就開始對著家中的神像誠心祈願，望神明照看這個么女，帶給她好人緣，等到可以自己拿香時，老爹的祈願辭已原封原樣由自己喃喃誦念。語言若有力量，也隨著晝夜間的香煙裊裊，摻著各方期待和些許自尊，氤氳為一股潛移默化的冥冥。好人緣是讓自己成為易相處之人？盡力保持開朗笑容，散播陽光正面的樣子，就會有好人緣？好人緣到底是什麼？不懂。但沒關係，總之跟班上多數人處得好，成了自己在每個開學日隱而不宣的代辦事項。
國小時，體制上要求班導師對自己的每位學生給予簡短的評語，記錄在期末成績單上給孩子們帶回家去。評語的格式固定，上句下句各四字，總共八字，中間有個逗點。每次拿到點評都像在拆禮物，忐忑又興奮，但當類似的正面評語收多了，天資聰穎，敏而好學，勤奮進取，敬業樂群……幼稚的收集欲悄悄冒出頭，後期竟揣著「看班導這次還變得出什麼新意」的小心思在等待了。學期末了，小小年紀的我輕捏著紙張，獃看著上頭的點評語，覺得那八個字連同中間的逗點，膠捲般裹住了那一年間在學校學習嬉鬧的各種縮影，不說是否燦得金澄澄，至少確實代表些什麼吧。長大後想想，點評的作業應該是這樣：案頭左手處壓著排序整頓過的評語大全，右手處是個別學生的大頭照，左方揀著兩項連向右方就是了，對班導而言應該較像連連看的遊戲。戲謔地作他想，若要求別出心裁的客製化，遊戲可能瞬間變成試煉。畢竟一個班導對上四十多個學生，僧多粥少，而無暇顧及的，多。無論如何，小時候蠢，以為自己的人格特質就如那八個錚錚鐵字，「恩，對，我就是這樣」，稀里糊塗在心中下了誰也不知的定論，再不自覺地傾向放大這些優點，期待下個學年的評語到來。
（按以前的寫作習慣，定不會交代太多非正題主軸的背景資料，亦不會任由相連的段落主題乍看跳躍，可人的一生這麼錯綜複雜，任誰都是。若視它為軌跡，那麼不是每條軌跡都有明確的轉捩點，也並非每個轉捩點都有可回溯的起源。即便將其具象化地意圖歸納分類，亦是難。我傾向將自己的路途看作葉的脈絡或由許多小支流匯集的川流，並試著梳理出大致的紋理，其中當然不乏看似斷點和畸零點的段落，但有可能是因為自己距離這些段落還不夠遠，看不清它們在生命中發揮的效果，但若這些是善的，美的，我期許自己在更遠的以後回頭梳理時，看到這些斷點匯集，即便僅成一道涓涓細流，仍舒坦。這些當然是我個人看待過往經歷的視角，充滿各種選擇性遺忘，或者還有自傷自憐美化後的結果，無論如何，我嘗試給自己一個解釋，一個機會，試著明明白白地活著，坦然地面對遺憾或缺失，並因此得以坦蕩蕩、無懼地活下去。這段我以括號包裹住，避免淪為米蘭昆德拉的遺毒）
國中，正是青春期特有的狂狷開始在生活中探鑽每個可能迸芽的裂隙，每位班導的主要任務是盯緊裂隙產生的正當性，於是導師巡弋俯視的一雙眼，其中一只往往被名列前茅的美德遮蔽，另一只則讓行徑乖張的特定同學們義無反顧地承擔了去。當時台灣教育體制下，美德群成員的日常，像是圍欄內放風的牛，自己吃草去，等著。說過了，僧多粥少。被師長歸類為美德群的一員，在學生活的阻礙便少了很多，性格使然則讓自己能跟每種群體份子都搭上話：美德成員間的學識對話交流無礙，也會喜滋滋的跟具藝術才能的同學分享彼此近期的新發現和作品，偶爾跟乖張群嘻笑打鬧也不成問題，做事若出了紕漏，美德便成了一座特別牌坊矗立在前，大人看見也就虛應敷衍了去。在學日子表面跟大家打成一片，不乏與同儕開懷暢笑的時刻，隱形的隔閡於平時低眉不語，佇立在旁，只在老師宣布自行分組的當下忽地現出身形，翻手收攏在場所有心思，便覆手擲地，不帶猶豫。心如明鏡，剛強易折，炸裂片片，偶爾還有鋒銳利屑飛濺，待一切落地時每次皆險險各歸一隅，互不干犯。碎裂的結果總大同小異，過程有如卜卦擲筊，結果若不如人意，終歸是一顆心落了地。最難是卦象已成未示之際，捏著冷汗的心還有懸掛的餘地，呢喃自問本次是否為異象，是否為因果長河中，大同小異的異？
事後回想，彼時大的隔閡是制度給下的，分類粗糙，最多是在學期最後一年分成AB班上課，對於背負繳交升學亮眼成績的學校足以堪用，但那是給外人看的，小的隔閡實實在在充滿了校內。個體的差異，無論是在學成績、擅長科目、興趣嗜好、性別、身高、個性、談吐、行事風格、家世背景等，都能成為一種標籤，乃至一方隔閡。讓人難受的是，這是彼此對彼此給定的，而在分組時達到區分你我的高潮。採用A標籤的群體覺得妳屬於D群，B標籤的群則把妳歸類為C群體，每個人攢著自己的標籤，帶著緊張與不確定，反覆練習劃分，推開，劃分，再推開，建立自己的舒適圈，排除非我族類。在這場確立自我和建立所屬團體的慶典，不知不覺中我已站在所有團體之外，靜默地看著場內人群喧鬧騷動，焰火灼灼。不帶著所有既存標籤，卻能與所有團體對話；優游在各個團體中，卻不屬於任何一個。那樣的人，那樣的我，是誰？格格不入於人生首次清晰浮現，我不認得，卻已能識別相伴三年的感受，惶惶。
高中三年，實有往事不堪回首之感，高二起的升學壓力幾乎碾碎成長學習的動力，自尊在當時不過是被隨意丟棄的口香糖錫箔紙，散落前往學校或家的路上，每天總要被踩個幾回，皺巴巴又髒兮兮的，沾滿任何可能曾在鞋底的汙穢。畢業紀念冊直到今年前，一直擺在書櫃不該放書的最頂，不願去碰觸。直至如今人格可說是確立了，有了屬於自己的舒適圈，圈內至少有了一個人，懂得並接納了自己的存在，以前成長的痛不再能輕易干擾自己後，才著手整理起來。
不論是哪個階段的畢業紀念冊，重要的通常不是裏頭的照片，而是開頭與結尾的扉頁中留下的字句。瘋狂、有話直說的個性、毫無顧忌的大笑、開朗活潑，相似的辭彙落在每個人的留言中，偶爾在無意間給了別人正面能量，看的出來當時高中同學真心喜愛我，無論在她們印象中是作為一個領導者、同學或是朋友。看著看著，淡淡的哀傷在舒適圈外流淌開來，成長中人格塑造的不確定、焦慮、無助、憤慨、忌妒、驚慌等負面情緒在當時被掩藏的太好，竟沒有被發現。沒有發現，便無從識別，也就無處著手處理，想想也是當時日子太過倉促所致：技術性的知識漫天倒海撲將過來，猝不及防，口鼻中全是過於營養的海水，幾乎將人溺斃。起初短暫被拋出海面的瞬間還嗆咳著想要開罵，後來則學會把握時間大口呼吸，因為下一道浪已經打來；被浪打得暈乎乎，載浮載沉的期間依稀記得要活下去，儘管生存是這麼痛苦的循環，儘管彼時死亡代表的乾脆與解脫如同真實的氧氣般誘惑著自己吸取。
可能是幾近溺斃的記憶過於痛苦，整個高中時期被大腦不加細分地打上了馬賽克，以致於畢業後三兩好友的聚會中聊起從前，竟不記得大部分的趣事了。晏晏笑語中，格格不入的切實感緩緩發酵，漸漸模糊了對方的笑顏，漸漸隔開了彼此的距離。但這次是自己有意識地為之，帶著對方給予的善意，帶著笑。
大學報到前，意識到自己格格不入才是正常現象，也沒想著做到以前兒時的好人緣，獲取每個人的認同，或是加入哪個團體行動。「阿，但如果有個較常接觸的團體，學業上還是會比較順利的」，整個大學就擺盪在團體行動的好處跟獨自行事之間。格格不入的感覺在飯糰成立後終於被自己正視和確立，因為（反正）飯糰成員也沒一個是普通人/正規人，他們在許多時空下也跟其他人格格不入，抱著「吾必不孤」的好笑念頭自嘲，終於是有個心靈上的安身立命之處。
