偽所羅門書 - 附錄 - 木心

    約翰‧巴哈（J.S.Bach）去世時，出版的作品未滿一打，其聲名遠不如他的兒子卡爾‧巴哈（C.P.E.Bach），而當時的樂壇巨擎室泰勒曼（G.P.Telemann）。
    約翰‧巴哈的晚年處於十八世紀中葉，「巴洛克」已近尾聲，「古典」隱約在望，多旋律的對位作曲法被認為陳舊迂腐，流行走紅的是單一旋律的和聲作曲法，唯巴哈繼續用嚴謹的對位法為教堂寫清唱劇。
    時至今日，往昔炙手可熱的泰勒曼和卡爾‧巴哈早已暗淡，約翰‧賽巴斯帝安‧巴哈光芒萬丈。
    音樂，經巴洛克、古典、浪漫、現代，迍邅如儀，輩有天才領風騷，若就改革的幅度而言，允推荀伯格（A.Schönberger）為先鋒，一九○八年他發表了無調性的《第十一號鋼琴曲》，徹底揚棄大調小調的宗譜，在無調性音樂中和聲的進行沒有一定的規則，不協和弦無須解決，荀伯格還發展出一套調理井然、嚴密如數學的「十二音列系統」，從紙面上看，很美，用耳朵聽，難受。
    垂暮之年的荀伯格說：「我心中經常波濤洶湧，渴望回到以前的風格，有時竟難以自持了。」七十歲，他寫成具有傳統調性的《C小調主題與變奏》，他曾一腳踏碎音樂歷史的基石，前衛，激進—沒落而消淡。
    J.S.巴哈並非保守，寧是邁跡，他只認為自己的作曲法適合自己，寫好，寫透，就是他的「完成」，而與巴哈同代的音樂家中終究沒有寫好，更無論寫透，姑且稱作為「行過」，紛紛行過，紛紛。
   關於《賦格的藝術》，卡薩爾斯（Casals）說：是巴哈音樂思想無可比擬的里程碑，我們幾乎不敢信以為真，彷彿他有意告訴我們：讓你們看看，我是怎樣的人，我能走多遠。


二○○○年